thu ơi

chiều hôm đó
ẩm ướt 
âm thầm 
nổi gió 
cây cao cùng cỏ nhỏ 
chậm lại để lắng nghe 
tiếng của thu thủ thỉ 
ngọt ngào 

thu kể chuyện vì sao 

thu đến không hẹn trước 

thu chẳng thể hiểu được 

lịch trình của cuộc đời 

chằng chịt những ngược xuôi 

phải nhanh nhanh chóng chóng 

thu chờ... 

và trông ngóng 

để có dịp sang chơi 

chờ mãi việc không ngơi 

thôi thu đành gõ cửa 

nhưng mà tiếng gõ... 

hình như... 

rơi mất nửa... 

chẳng có ai đáp lời... 

à... thu chỉ ghé chơi... 

chẳng có gì để nói 

thứ lỗi thu phải vội 

chẳng kịp ngồi hàn huyên 

thu xin gửi bên hiên 

mấy thức quà dân dã 

lòng thu mềm mại quá 

chẳng sắt đá bao giờ... 

nhịp đời đan chặt quá 

nhịp nào cho thu rơi... 

mây chùng chình nức nở 

lá chao theo trải lòng 

chiều cũng góp tiếng thở 

nhuộm vàng vào mênh mông...

mùa thu 2024, Dublin

Young Woman Riding a Phoenix by Suzuki Harunobu (Japanese, 1725–1770)